日本岩手县大槌町，是一个美丽的港湾城市，在这里能看到郁郁葱葱的植被，能俯瞰美丽的海景，但很多人来到这里，却是为了一个小山上的电话亭。

踏上石板小径，走过一个中间悬挂铃铛的拱形门，前方就是一个白色电话亭，亭内摆置着一个黑色的旋转式电话。

（图源：allthatsinteresting）

只是三年内，就有超过一万人前来使用。这些人中，有的是从远方专程赶来，有的则是住在附近，时不时就前来看看。在手机已较为普及的当下，为何会有这么多人来到山上使用一个电话亭来打电话？

更何况，这个电话，没有连通线路，也就是说，根本就不能打出电话。

（图源：Wikimedia Commons）

但也正因如此，才有这么多人前来，因为，这是一个让活着的人向逝者倾诉的场所。

建造这个电话亭的人，叫做佐佐木至，他说这个电话亭叫做风之电话，因为电话线不能传递自己的声音，那就让风来传递。

（图源：YouTube）

2010年，彼时在大槌町居住了17年的佐佐木至失去了自己的堂兄，为了悼念亲人和抚慰内心的伤痛，佐佐木至在自己的私人花园里建造了这个电话亭，他时不时会去那里说说话，就像堂兄从未离开一样。

那个时候，这里寄托的，还只是佐佐木至一个人的哀思。

然而一年后，一场变故打破了这个海滨城市的宁静。

2011年3月11日，西太平洋地区发生里氏9.0级大地震，也就是我们如今熟知的日本311地震。在这场灾难中，大槌町成为重灾区之一，海啸席卷全城，860余人人丧生 421人至今下落不明。

目睹整座城市陷入痛苦，佐佐木至向大众开放了这个电话亭，他希望至少能缓解一下人们心中的痛苦。

在那之后，人们源源不断地来到这里。有人在问好，有人在怀念，有人在说，我等你回来。为此，NHK电视台还专门拍了一部纪录片，记录下了一部分来到这儿的人们。

（图源：YouTube）

在灾难中失去丈夫的奶奶，经常会带着孙子孙女来这儿给老伴打电话，孩子们用稚嫩的嗓音向电话那头打着招呼：

“喂，爷爷，你好吗？我马上就四年级了，你想不到吧！”

“爷爷，我作业都做完了，我们都很好。” 早已年迈的母亲，在好友的陪伴下来到这儿，想跟自己的儿子说说话。儿子离开已经有五年了，但不管什么时候有汽车路过，她都会觉得那可能是他来了。

尽管想要否定现实，但她还是一边掉着眼泪一边说道：“我希望你现在在天堂里。”
从电话亭里走出来后，她告诉朋友们，虽然自己听不到儿子的声音，但只有“他”能这样听着自己说话，她才能继续活下去。

一名头发花白的父亲，也来到这儿给自己的孩子打电话。他一个人来到这里，背着双肩包，脖子上搭着一条毛巾，在逐渐走近时仰头看了眼电话亭说道：“这就是风之电话亭啊。”

他一边自言自语道“能打通吗”一边拿起电话，说了句“喂”之后，他等了一会，像是在期待着什么，却终究没有等来什么，而后又继续说道：“信行，宝贝，你能听到吗，宝贝……照顾好你妈妈和爷爷奶奶，我还会回来的。”

面对记者的提问，他讲述了自己的故事。那一年，他失去了自己的大儿子，四年后在临时住房里，他又送走了因病去世的妻子。

“我花了三年时间，才不再一直想着儿子，就在生活慢慢步入正轨时，妻子去世了。”他拉起脖子挂着的毛巾，擦拭着眼角。

“还有什么好说的呢？”他苦笑着，眼眶和鼻翼都已经通红。

离开电话亭后，他向着山下走去，身影渐渐被树木挡住，但依稀还能看见，他又拽起了那块毛巾。

一位老爷爷对着电话那头叮嘱着，像对方只是出了趟远门还没回来：

“喂，亲爱的，你在哪里？希望你没生病，奶奶和美雪跟你在一起吗？快回家吧，回到我身边，我们都在等着你。告诉我们，你在哪里。我在之前的地方建了一个房子，你一定要好好吃饭， 希望你还在什么地方好好活着，我想你……” 但也有人到了这儿，却一个字都说不出。

平野枝菊的丈夫，是在深海捕鱼的渔夫，意外发生后，平野枝菊离开了这里，去了离海岸90公里的花卷市生活，一个人住在一个旧式公寓里，回家第一句话就是“老公，我回来了”，家里摆放了好几张丈夫的照片。

那天她专门回到大槌町，去了电话亭，因为她打工的商店因为不景气要关门了，她不知道自己要做什么，这五年来大事小事都是自己做主，但这次她真的不知道了，她想去问问他。

可是当她熟练地拨出他们曾经的那个家的号码后，她什么都说不出，她挂下了电话，在电话亭里站立了许久，悲伤，不断地从她的双眼中滴落。

她走了出来，说等到天气暖了，会再来一次的。

记者问她，如果能跟丈夫说一件事，她会说什么。

平野枝菊说：“‘我会连你的那份一起活’ 或者‘我会长寿’。我不会说我想死。”而后像是在肯定自己的回答般接着说：“对，我知道我不该想着死。” “我知道我不应该再悲伤，我知道应该享受生活。”可是这样说着说着，她的眼泪又一次夺眶而出。

在来到电话亭里的人中，让我印象深刻的，有两位。

一位是戴着眼镜的中年男子，他在电话亭里啜泣，倾诉着克制不住的悲伤，那场灾难，夺走了他全部的家人：父母，妻子和孩子，以至于他有时候不知道自己为什么活着，快乐无人分享，困惑无人倾诉，连曾经生活里的美好，都只有自己一个人记得了。

他说：“我重新修了房子但是……但是你们都不在了。”

挂下电话后，他掩面而泣，最后说了一句：“抱歉，我没能救你。”

从电话亭出来后，他站在门边摘下眼镜，努力擦了擦脸上的泪水。对于活着的人来说，背负回忆往往太过沉重，但是他说尽管很难过，但是如果以此为借口去忘记，谁还会记得他的家人曾经存在过呢？

“我忘了的话，还有谁会记得他们，所以我会永远铭记。”尽管艰难，尽管痛苦，但努力活着的每一天里，他都记得那些曾在他生命里鲜活存在的人们，就像他们从未离开一样。

而另一位，是一个15岁的孩子，他叫河崎仁，他在另一个市生活，花了四个小时来到这里，看着地图从山脚徒步而上。

他来到这儿，是想和自己的爸爸说说话。他们曾经是很幸福的一大家子，他还有一个14岁的妹妹和12岁的弟弟，爸爸是卡车司机，因为工作来到这里，就再也没能回家。

左手拿起电话、右手撑在板子上的他，在拿起听筒后沉默了很久，喊出了一句“爸爸”。接着说道：“我们四个都很努力，你不要担心，你还好吗？”

之前还很平静的他，此刻已然哽咽，声音变得低沉且沙哑：

“爸爸，我有件事想问你，为什么你要死呢？为什么是你呢？为什么不是我？我无法忘记这一切，为什么只有我没有爸爸？为什么我们找不到你？你在哪里？我们什么都找不到。”

这一连串的为什么，真的是把人心都问碎了……仿佛回到五年前海啸发生的前一天，他还是被爸爸拎到浴场一起泡澡、赖在他身边的小孩子。

但五年间，他早已长大，他会在妈妈出门时抱抱她，因为担心她会出事，因为害怕意外再次发生。

河崎仁的妈妈 （图源：YouTube）

他会独自一人来到这儿告诉爸爸：“妈妈过得很艰难，你不在身边，她最痛苦。”

他会在回到家面对母亲时，换上明朗的面孔，一边比划着一边跟妈妈解释电话亭是什么样的，在妈妈询问是否难过时矢口否认，说自己不难过。

其实有时候，活着和死亡比起来，未必不辛苦，就像河崎仁的妈妈所说，时间一年一年过去，人们总感叹已经过去这么久了吗，但对这些人来说，更像是，怎么才过去五年……

但同时，哪怕内心深处总有一处在隐隐作痛，大家仍旧明白，要好好活下去才行，要连着逝者的那份一起活下去才行，要把他们的回忆，也一并记住才行。

于是他们来到风之电话亭，让思念、悲伤、痛苦伴着低语随风飘逝，而后擦干眼泪，转身回到生活中，继续前行。

这些人，也在努力幸福着啊……

“不管现实有多糟，希望，就是活下去的意义。”

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。